夕暮れの街に響く、どこか間の抜けたような、しかし耳に残る音。
「プ〜」と鳴るラッパの音は、豆腐屋さんが近づいてきた合図だ。
昭和の頃、豆腐は毎日買うものだった。
冷蔵庫が今ほど当たり前ではなかった時代
できたての美味しいお豆腐を売りに来る行商さんは
人々の日々の一部として暮らしに溶け込んでいた。
母や祖母が鍋を片手に家の外へ出ると、通りには白い湯気とともに
木箱を積んだ自転車やリヤカーの姿があった。
売り手と買い手の距離は近く、顔なじみ同士の会話が交わされる。
「今日は少し固めだね」「ごめん、明日は来れないわ」
その何気ないやりとりで、その日の食卓の景色が決まっていく。
ラッパの音は単なる呼びこみではなく、人と人とをつなぐ合図でもあった。
今、スーパーに行けば当たり前にお豆腐はある。
でも今でも、あのラッパの音が必要な町もある。
で、そんな町のお豆腐には、「お豆腐を買う」ことに
「おなじみさん同士のつながり」という
プライスレスなおまけがもれなく付いている。
それが、昭和のお豆腐屋さん。
音を聞いて外に出て、言葉を交わし、手渡しで受け取る。
その一連の流れそのものがひとつの価値で
お買い物も、あったかかった。
もうあの光景を身近で見ることはないかもしれないけど
古き佳き時代の景色の中にあったあったかさは
ずーっと覚えていたい。
そんなふうに思う、令和の春の午後でした。
昭和ヒット曲の裏側――あの時代をつくった仕掛け人たち
令和のヒット曲はイントロが簡素なものが多い、と言われる。 いきなりサビから入るパターンもよくあるそうで。 でもそれが本当にそうなのかどうか、私にはわからない。 何故なら、私はほとんど、今の音楽を聴かないから。   ... 続きを読む...
恐怖の原体験は、「ザ・ガードマン」の中に
子供の頃、この日だけは夜更かしを許されて楽しみに観ていた大人向けのドラマ 「東京警備指令 ザ・ガードマン」。 東京パトロールという架空の警備会社に属する私服の警備員たちが 毎回、潜入捜査などで刑事さながらの活躍で事件を解 ... 続きを読む...
『とうふ〜』の声も懐かしい、昭和の豆腐屋とラッパの記憶
夕暮れの街に響く、どこか間の抜けたような、しかし耳に残る音。 「プ〜」と鳴るラッパの音は、豆腐屋さんが近づいてきた合図だ。 昭和の頃、豆腐は毎日買うものだった。 冷蔵庫が今ほど当たり前ではなかった時代 でき ... 続きを読む...
昭和の夜から変わらない、チャルメラの音はなぜ消えない？
夜が更けてくると、遠くからかすかに聞こえてくる「チャラリ～ララ♪ チャラリラララ～♪」という音色。 屋台ラーメンがやって来た合図だ。 昭和の頃、仕事帰りの大人たちは、その音に引き寄せられるように足を止めた。 ... 続きを読む...
『い～しや～きいも～』はなぜ消えない？昭和から続く石焼き芋の売り声
夕暮れどき、どこからともなく聞こえてくる「い～しや～きいも～、や～きいも♪」という声。 あの独特の節回しは、昭和の時代からほとんど変わっていない。 子どもの頃、この声が聞こえると家の中にいながらそわそわした。 財布を握り ... 続きを読む...
山口百恵「プレイバックPART2」は沢田研二「勝手にしやがれ」のアンサーソング？
山口百恵「プレイバックPART2」の2コーラス目の歌詞 “勝手にしやがれ 出ていくんだろう”のフレーズを聞いたとき 内心「あれ？」と思った人は少なくなかっただろう。 私も「偶然かな」と思った一人だった。 & ... 続きを読む...
沢田研二がいた、まぶしい時代。
ジュリー全盛期だった’70年代、筆者はジュリーのファンというわけではなかった。 というより、「ファンではないということにしよう」と、幼なごころに、そう決めていた。 筆者は彼よりちょ ... 続きを読む...